Los sentidos del paisaje: un viaje sentimental

En primer lugar deberia aclarar un par de cosas: el porqué del titulo y el hecho de
compartir esta charla con un chef y un fotégrafo excepcionales. Empezaré por contestar
a la segunda: porque ellos tienen mucho mas que ver que yo con el paisaje del que voy a
hablar, pese a la denominacién de nuestras profesiones. Es mas, Bernd Knoller ain mas
que Xavier Molla. Y de ahi casi se sigue la contestacidn a la primera pregunta: porque
me gustaria hablar hoy de un sentido del paisaje que no es el habitual. Un sentido que
con el sentido que menos tiene que ver es, precisamente, con el sentido de la vista.

Todos tenemos, o creemos tener, una idea muy clara de lo que es el paisaje. Es eso que
hay ahi fuera y que casi siempre es mds bonito cuanto mds lejos esta de nuestra casa
(que bonito el Maestrazgo; que espectacular el Valle de Ordesa; que sublime los fiordos
noruegos; etc.) Sin embargo la cosa se complica un poco cuando intentamos llegar a una
definicidn satisfactoria. Encontraremos innumerables definiciones, desde las mas
cientificas y pretendidamente objetivas, hasta las mas subjetivas y parciales. Yo mismo
tengo mds de una docena de ellas. Esa dificultad para encontrar una definicién que
satisfaga nuestra curiosidad incrementa ain mas, por lo menos es mi caso, la curiosidad
por desentrafar la verdad del paisaje.

Decia que al pensar el paisaje pensamos en el espacio, el lugar, el territorio, la
naturaleza, etc. Sin embargo, como luego demostraré, el paisaje solo existe dentro de
nosotros. ¢Por qué?

En primer lugar porque todo lo que hay ahi fuera ya tiene nombre y apellidos, y ninguno
de ellos se llama paisaje. Cualquier arbol tiene nombre y apellido. Aunque sea en latin.
Es ese y no otro. Un pino es pifionero, o carrasco, o canario. Un suelo es leptosol,
fluvisol, u otro. Y asi cualquier piedra o roca que veamos. Y ademas podemos saber
porqué esta inclinada, y cuantos grados, y desde cuando. Y lo mismo con cualquier flor,
insecto o bicho. Todos los elementos de nuestra composicion estan perfectamente
catalogados desde hace siglos. Y todo lo que nosotros hemos ido afiadiendo también, ya
sean coles, colectores, carreteras o pantanos. Como mucho discutiremos acerca de la
exacta denominacién de algunos de ellos. Por ejemplo, cudl es la diferencia entre un
puente y un viaducto. Pero ahi queda toda la discusién. Y al final, cuando ya hemos
tachado todo lo que ahi aparecia, cuando ya nos hemos quedado sin nada, el paisaje
sigue sin aparecer por ningun lado. Solo nos queda la hoja en blanco. ¢Por qué? Porque
no esta ahi fuera. Estd en nuestro interior. iClaro que son elementos naturales! pero
hemos sido nosotros los que los hemos convertido en paisaje. ¢COmo? Pues
inventandolo. Con los sentimientos. Con las emociones. Con el alma.

Q.E.D.



No es una demostracidn cientifica estricta. Es tan solo una inferencia por induccién, lo
que puede esconder sorpresas. Pero es que el paisaje no tiene nada de cientifico. Es
pura metafisica. Y, por tanto, pertenece a ese mundo maravilloso de las cosas que nunca
sabremos qué son. De las preguntas que nunca tendran respuesta, porque en el
momento que la tienen (o podemos saber que nunca la tendran) pasan al otro campo. Y
eso que la ciencia es capaz de demostrar hasta que algo es incompleto, indecidible,
incluso indemostrable. Pero lo demuestran. Hasta pueden demostrar que es
indemostrable la posibilidad o imposibilidad de demostrar algo. De momento nosotros
ni de encontrar una definicidn irrefutable... “duda que el sol se mueve, mas no dudes de
mi amor”; y va y demuestran que el sol no se mueve. ¢{Acaso por eso seria menor su
amor?

La razén de todo esto es muy sencilla: el paisaje es un concepto cultural. Lo Unico que
tiene de natural es su pertenencia a la naturaleza humana. Aunque hayamos utilizado a
la naturaleza como excusa para inventarlo. Y ni eso es del todo cierto. Fue un proceso
que ya iremos viendo. Un proceso muy largo.

La diferencia mas importante entre lo natural y lo cultural, es que esto ultimo no lo
conocemos si no nos lo ensefian. Y el paisaje hay que ensefiarlo y transmitirlo para
poder disfrutarlo con todos los sentidos, que es de lo se trata. Como tantas cosas que
pensamos que son innatas, pero que, sin embargo, las hemos ido aprendiendo desde
nuestra mas tierna infancia, y de las que no tendriamos la mas remota idea si nos
hubieran dejado solos en la selva o en un isla desierta nada mas nacer. Suponiendo que
hubiéramos sido capaces de sobrevivir.

¢Quién no ha visto un documental de leones en la 2, después de comer? Cuantas veces
les hemos visto acechando a las gacelas, buscando la mas débil o despistada, para
abalanzarse sobre ella. Y a comer. {Con modales? ¢Preparando primero una salsa de
miel y mostaza? ¢Cocinando la gacela 38 horas a baja temperatura? Eso es lo natural.
Eso es la naturaleza. (¢ Qué pensard Bernd de esto?) O las broncas entre ellos y ellas a la
hora del celo. ¢Una cita a ciegas? ¢Algin poema de amor? ¢Algun juramento de amor
eterno? Curioso: ha salido la palabra amor. éIntentamos también definirlo? Entre
paisaje y naturaleza pasa algo parecido a lo que pasa entre amor vy, llamémoslo,
reproduccién. Evidentemente, sin esto ultimo seguiriamos siendo bacterias o algo
parecido. Sin la diferenciacidon sexual no habria habido evolucién. Y para que haya
reproduccién debe existir atraccion sexual. Sin embargo hemos sido capaces de
convertirlo en algo mucho mas placentero y, como no, complejo. Los sentidos (y nuestra
capacidad de sentir con ellos mucho mas de que lo deberiamos con su estricto
funcionamiento natural) se alian para convertir algo puramente mecanico, instintivo y
natural en una brutal experiencia emocional. Una experiencia sentimental de la que
nadie se ha librado ni se librara. Para bien o para mal. Somos asi y no tenemos remedio.



Este proceso de conversidon de lo que aparentemente es natural en algo humano,
cultural y complejo, asi como de su capacidad de disfrute emocional sin necesidad del
conocimiento cientifico de sus componentes, es similar al seguido en otras dreas como
la pintura, la fotografia, la musica, la gastronomia, el cine, y tantas otras de las que
disfrutamos con todos nuestros sentidos, y que amamos u odiamos, sin pararnos a
pensar en el origen o composicién de sus pigmentos, salsas, luces, notas, armonias,
encuadre, etc. Lo que, obviamente no quiere decir que su conocimiento no incremente
la capacidad de disfrute y deleite. Pero no es necesario para ello saber la apertura de
diafragma o la velocidad de disparo de una fotografia, o las horas de coccidon o de
maceracion de un ingrediente, etc. Hay algo dentro de nosotros que es capaz de ir
traduciendo esos lenguajes desconocidos poniéndolos al alcance de nuestro
entendimiento emocional. El ejemplo quiza mas claro es la musica, de la que decia el
gran Leibinz que es el placer que experimenta el alma cuando cuenta notas sin darse
cuenta de que estd contando.

Puede que muchos sepamos como mucho lo que es un pentagrama, una clave, lo de las
fusas y semifusas, y poco mas. Como minimo lo que intentaban que aprendiéramos en
el colegio para poder tocar Noche de Paz con la flauta. Sin embargo, aun asi, podemos
disfrutar de la musica. Sentirla y emocionarnos. Hasta quienes emocionados por
aprender ese lenguaje tuvimos que dejarlo. (A ver qué haces si al llegar al tercer compas
de la primera leccién del primer curso de solfeo oyes que te dicen: Rafa mejor no cantes
y limitate a leer)

El caso es que no se nos ocurre crear formulas matematicas para decidir qué musica es
mejor o peor que otra. ¢{La de Mozart porque es capaz de meter quinientas notas en
cinco compases? ¢La de Wagner que es capaz de aguantar cien compases con el mismo
acorde? ¢La de la banda del pueblo tocando Paquito el chocolatero? Tampoco se nos
pasa por la cabeza hacer un concurso para ver qué réquiem pone a mas gente los pelos
de punta: ¢Brahms, Mozart, Verdi? A veces me dan ganas de morirme para que me
toquen los tres en mi entierro. Todo esto viene a cuento porque las leyes nos obligan a
hacer estas cosas con el paisaje. Y no pasaria de ser una anécdota si no fuera porque del
resultado que demos se sigue la destruccion o no del viaje sentimental de miles de
personas: su paisaje

Siguiendo con el simil musical, tan solo sabemos que nos suena bien lo armdnico y nos
duele el oido cuando alguien hace chirriar un violin. Incluso la musica dodecafdénica nos
acaba sonando bien. Hay algo natural (las frecuencias pitagdricas temperadas por Bach)
y una base cultural (todos oimos musica desde que nacemos aungue no queramos y por
mal que canten en casa) que acaba convirtiendo oscilaciones del aire en una brutal
explosién de sensaciones y emociones, es decir, un viaje sentimental.



Una base natural que con la conveniente experiencia cultural deviene en algo sublime y
que por mucho que nos empeinemos, no seremos capaces de reducirlo a una formula
matematica. ¢ Nos suena de algo? En el caso del paisaje, los autores de la partitura han
sido los paisanos, que han dedicado siglos y siglos a escribirla (pais — paisano — paisaje),
y los intérpretes de la partitura, los que nos lo han interpretado para que aprendamos a
disfrutarlo, fueron los pintores. (Necesitariamos un par de sesiones enteras para
explicarlo, pero esa ha sido y es la historia del paisaje. En tiempos mas recientes
profesionales como Xavi Molla y de otros campos audiovisuales, han ido sustituyendo a
los pintores como interpretes de la partitura)

Podemos ya, por tanto, ir centrando el concepto de paisaje, ya que hemos visto que el
paisaje en si es indefinible: El paisaje es la manera de sentir y de apreciar el espacio que
nos rodea; todos los sentidos contribuyen a construir las emociones que nos procura. La
frase es de Alain Corbin, un historiador de lo sensible y del paisaje. Preciosa profesion,
sin duda. La publicd en un libro el afio 2001. Imaginen mi gozo al leerla, pues hacia diez
afios que habia definido el concepto de paisaje como un estado de dnimo. Recuperé
gran parte de la autoestima perdida en mi primera clase de solfeo.

Madas o menos, esta es la historia de un invento, el paisaje, y de cémo hemos ido
aprendiendo, generacién tras generacién, a disfrutar de esa partitura, de esa
composicion creada a partir de lo visible para, posteriormente, convertirla en algo
sublime con todos los sentidos.

El proceso (que ya dije que no cabe aqui) es muy largo. Comenzé en Grecia con la mania
de los griegos por filosofar acerca de todo, incluida la belleza. Tiene mucho que ver con
el renacimiento, con Petrarca, con la eterna discusion acerca de lo bello, con los
pintores flamencos que lo ponen a nuestro alcance y los romdanticos, que lo explotan
aprovechando la felicidad burguesa y su incipientes anhelos de disfrutar de lo
pintoresco (volviendo siempre a casa después, calentitos y con bafio completo).
Pintoresco: término previo al de paisaje pues todavia no lo habian inventado.

Los filésofos, mientras tanto, nos van ensefiando a comprender nuestros juicios
estéticos y las emociones y sentimientos que de ellos se siguen. Por ejemplo, sublime es
aquello que hace que nos salten las lagrimas (por ejemplo, el estado de la habitacion de
mi hijo)

El paisaje, como estos otros placeres y vivencias de las que hemos hablado, y
seguiremos hablando hoy, no se explican; se viven. Pero hay que abrirse a la percepcion
para poder ver cosas que seria imposible ver de otro modo.



No es necesario un gran esfuerzo, pero si una intencion. Y un poco de atencién, como
cuando oimos una pieza musical. Puede estar de fondo, sin que le hagamos el mas
minimo caso, pero aun asi notamos cuando algo falla, desafina o distorsiona. Y si nos
fijamos un poco, hasta nos crea cierta angustia si se alarga mucho el final y no llega ese
acorde que, sin saber cual es, nos dice que la pieza ha terminado. La broma de Wagner
con el re menor, silencio y re mayor.

Del mismo modo no necesitamos que nos digan cuando algo distorsiona y nos arruina
nuestro paisaje. Que no tiene porqué coincidir con lo que les distorsiones a otros, si bien
suele coincidir. Por ejemplo repasar La Valencia en Blanco y Negro sin morir ahogado en
un mar de lagrimas.

Conclusion: Un mismo territorio, un mismo lugar, la misma fotografia, la misma paella,
el mismo cuadro, el mismo libro, etc., provocay devuelve infinitas emociones.

Sin embargo, una ecuacion tiene las soluciones que tiene, y no mas. Entre dos puntos
solo pasa una recta, pero entre dos personas pasan infinitos paisajes. No pretendamos
valorar algo inmaterial. Sencillamente, disfrutémoslo, con todo el sentido y con todos
los sentidos.
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