
Los sentidos del paisaje: un viaje sentimental 
 
En primer lugar debería aclarar un par de cosas: el porqué del título y el hecho de 

compartir esta charla con un chef y un fotógrafo excepcionales. Empezaré por contestar 

a la segunda: porque ellos tienen mucho más que ver que yo con el paisaje del que voy a 

hablar, pese a la denominación de nuestras profesiones. Es más, Bernd Knöller aún más 

que Xavier Mollà. Y de ahí casi se sigue la contestación a la primera pregunta: porque 

me gustaría hablar hoy de un sentido del paisaje que no es el habitual. Un sentido que 

con el sentido que menos tiene que ver es, precisamente, con el sentido de la vista. 

 

Todos tenemos, o creemos tener, una idea muy clara de lo que es el paisaje. Es eso que 

hay ahí fuera y que casi siempre es más bonito cuanto más lejos está de nuestra casa 

(que bonito el Maestrazgo; que espectacular el Valle de Ordesa; que sublime los fiordos 

noruegos; etc.) Sin embargo la cosa se complica un poco cuando intentamos llegar a una 

definición satisfactoria. Encontraremos innumerables definiciones, desde las más 

científicas y pretendidamente objetivas, hasta las más subjetivas y parciales. Yo mismo 

tengo más de una docena de ellas. Esa dificultad para encontrar una definición que 

satisfaga nuestra curiosidad incrementa aún más, por lo menos es mi caso, la curiosidad 

por desentrañar la verdad del paisaje.  

 

Decía que al pensar el paisaje pensamos en el espacio, el lugar, el territorio, la 

naturaleza, etc. Sin embargo, como luego demostraré, el paisaje solo existe dentro de 

nosotros.  ¿Por qué? 

 

En primer lugar porque todo lo que hay ahí fuera ya tiene nombre y apellidos, y ninguno 

de ellos se llama paisaje. Cualquier árbol tiene nombre y apellido. Aunque sea en latín. 

Es ese y no otro. Un pino es piñonero, o carrasco, o canario. Un suelo es leptosol, 

fluvisol, u otro. Y así cualquier piedra o roca que veamos. Y además podemos saber 

porqué está inclinada, y cuantos grados, y desde cuando. Y lo mismo con cualquier flor, 

insecto o bicho. Todos los elementos de nuestra composición están perfectamente 

catalogados desde hace siglos. Y todo lo que nosotros hemos ido añadiendo también, ya 

sean coles, colectores, carreteras o pantanos. Como mucho discutiremos acerca de la 

exacta denominación de algunos de ellos. Por ejemplo, cuál es la diferencia entre un 

puente y un viaducto. Pero ahí queda toda la discusión. Y al final, cuando ya hemos 

tachado todo lo que ahí aparecía, cuando ya nos hemos quedado sin nada, el paisaje 

sigue sin aparecer por ningún lado.  Solo nos queda la hoja en blanco. ¿Por qué? Porque 

no está ahí fuera. Está en nuestro interior. ¡Claro que son elementos naturales! pero 

hemos sido nosotros los que los hemos convertido en paisaje. ¿Cómo? Pues 

inventándolo. Con los sentimientos. Con las emociones. Con el alma. 

Q.E.D. 

 



No es una demostración científica estricta. Es tan solo una inferencia por inducción, lo 

que puede esconder sorpresas. Pero es que el paisaje no tiene nada de científico. Es 

pura metafísica. Y, por tanto, pertenece a ese mundo maravilloso de las cosas que nunca 

sabremos qué son. De las preguntas que nunca tendrán respuesta, porque en el 

momento que la tienen (o podemos saber que nunca la tendrán) pasan al otro campo. Y 

eso que la ciencia es capaz de demostrar hasta que algo es incompleto, indecidible, 

incluso indemostrable. Pero lo demuestran.  Hasta pueden demostrar que es 

indemostrable la posibilidad o imposibilidad de demostrar algo. De momento nosotros 

ni de encontrar una definición irrefutable… “duda que el sol se mueve, mas no dudes de 

mi amor”; y va y demuestran que el sol no se mueve. ¿Acaso por eso sería menor su 

amor? 

 

La razón de todo esto es muy sencilla: el paisaje es un concepto cultural. Lo único que 

tiene de natural es su pertenencia a la naturaleza humana. Aunque hayamos utilizado a 

la naturaleza como excusa para inventarlo.  Y ni eso es del todo cierto. Fue un proceso 

que ya iremos viendo. Un proceso muy largo. 

 

La diferencia más importante entre lo natural y lo cultural, es que esto último no lo 

conocemos si no nos lo enseñan. Y el paisaje hay que enseñarlo y transmitirlo para 

poder disfrutarlo con todos los sentidos, que es de lo se trata. Como tantas cosas que 

pensamos que son innatas, pero que, sin embargo, las hemos ido aprendiendo desde 

nuestra más tierna infancia, y de las que no tendríamos la más remota idea si nos 

hubieran dejado solos en la selva o en un isla desierta nada más nacer. Suponiendo que 

hubiéramos sido capaces de sobrevivir. 

 

¿Quién no ha visto un documental de leones en la 2, después de comer? Cuantas veces 

les hemos visto acechando a las gacelas, buscando la más débil o despistada, para 

abalanzarse sobre ella. Y a comer. ¿Con modales? ¿Preparando primero una salsa de 

miel y mostaza? ¿Cocinando la gacela 38 horas a baja temperatura? Eso es lo natural. 

Eso es la naturaleza. (¿Qué pensará Bernd de esto?) O las broncas entre ellos y ellas a la 

hora del celo.  ¿Una cita a ciegas? ¿Algún poema de amor? ¿Algún juramento de amor 

eterno? Curioso: ha salido la palabra amor. ¿Intentamos también definirlo? Entre 

paisaje y naturaleza pasa algo parecido a lo que pasa entre amor y, llamémoslo, 

reproducción. Evidentemente, sin esto último seguiríamos siendo bacterias o algo 

parecido. Sin la diferenciación sexual no habría habido evolución. Y para que haya 

reproducción debe existir atracción sexual. Sin embargo hemos sido capaces de 

convertirlo en algo mucho más placentero y, como no, complejo. Los sentidos (y nuestra 

capacidad de sentir con ellos mucho más de que lo deberíamos con su estricto 

funcionamiento natural) se alían para convertir algo puramente mecánico, instintivo y 

natural en una brutal experiencia emocional. Una experiencia sentimental de la que 

nadie se ha librado ni se librará. Para bien o para mal. Somos así y no tenemos remedio. 



 

Este proceso de conversión de lo que aparentemente es natural en algo humano, 

cultural y complejo, así como de su capacidad de disfrute emocional sin necesidad del 

conocimiento científico de sus componentes, es similar al seguido en otras áreas como 

la pintura, la fotografía, la música, la gastronomía, el cine, y tantas otras de las que 

disfrutamos con todos nuestros sentidos, y que amamos u odiamos, sin pararnos a 

pensar en el origen o composición de sus pigmentos, salsas, luces, notas, armonías, 

encuadre, etc. Lo que, obviamente no quiere decir que su conocimiento no incremente 

la capacidad de disfrute y deleite. Pero no es necesario para ello saber la apertura de 

diafragma o la velocidad de disparo de una fotografía, o las horas de cocción o de 

maceración de un ingrediente, etc. Hay algo dentro de nosotros que es capaz de ir 

traduciendo esos lenguajes desconocidos poniéndolos al alcance de nuestro 

entendimiento emocional. El ejemplo quizá más claro es la música, de la que decía el 

gran Leibinz que es el placer que experimenta el alma cuando cuenta notas sin darse 

cuenta de que está contando. 

 

Puede que muchos sepamos como mucho lo que es un pentagrama, una clave, lo de las 

fusas y semifusas, y poco más. Como mínimo lo que intentaban que aprendiéramos en 

el colegio para poder tocar Noche de Paz con la flauta. Sin embargo, aún así, podemos 

disfrutar de la música. Sentirla y emocionarnos. Hasta quienes emocionados por 

aprender ese lenguaje tuvimos que dejarlo. (A ver qué haces si al llegar al tercer compás 

de la primera lección del primer curso de solfeo oyes que te dicen: Rafa mejor no cantes 

y limítate a leer) 

 

El caso es que no se nos ocurre crear fórmulas matemáticas para decidir qué música es 

mejor o peor que otra. ¿La de Mozart porque es capaz de meter quinientas notas en 

cinco compases?  ¿La de Wagner que es capaz de aguantar cien compases con el mismo 

acorde? ¿La de la banda del pueblo tocando Paquito el chocolatero? Tampoco se nos 

pasa por la cabeza hacer un concurso para ver qué réquiem pone a más gente los pelos 

de punta: ¿Brahms, Mozart, Verdi? A veces me dan ganas de morirme para que me 

toquen los tres en mi entierro. Todo esto viene a cuento porque las leyes nos obligan a 

hacer estas cosas con el paisaje. Y no pasaría de ser una anécdota si no fuera porque del 

resultado que demos se sigue la destrucción o no del viaje sentimental de miles de 

personas: su paisaje 

 

Siguiendo con el símil musical, tan solo sabemos que nos suena bien lo armónico y nos 

duele el oído cuando alguien hace chirriar un violín. Incluso la música dodecafónica nos 

acaba sonando bien. Hay algo natural (las frecuencias pitagóricas temperadas por Bach) 

y una base cultural (todos oímos música desde que nacemos aunque no queramos y por 

mal que canten en casa) que acaba convirtiendo oscilaciones del aire en una brutal 

explosión de sensaciones y emociones, es decir, un viaje sentimental. 



 

Una base natural que con la conveniente experiencia cultural deviene en algo sublime y 

que por mucho que nos empeñemos, no seremos capaces de reducirlo a una formula 

matemática. ¿Nos suena de algo? En el caso del paisaje, los autores de la partitura han 

sido los paisanos, que han dedicado siglos y siglos a escribirla (país – paisano – paisaje), 

y los intérpretes de la partitura, los que nos lo han interpretado para que aprendamos a 

disfrutarlo, fueron los pintores. (Necesitaríamos un par de sesiones enteras para 

explicarlo, pero esa ha sido y es la historia del paisaje. En tiempos más recientes 

profesionales como Xavi Mollà y de otros campos audiovisuales, han ido sustituyendo a 

los pintores como interpretes de la partitura) 

 

Podemos ya, por tanto, ir centrando el concepto de paisaje, ya que hemos visto que el 

paisaje en sí es indefinible: El paisaje es la manera de sentir y de apreciar el espacio que 

nos rodea; todos los sentidos contribuyen a construir las emociones que nos procura. La 

frase es de Alain Corbin, un historiador de lo sensible y del paisaje. Preciosa profesión, 

sin duda. La publicó en un libro el año 2001. Imaginen mi gozo al leerla, pues hacía diez 

años que había definido el concepto de paisaje como un estado de ánimo. Recuperé 

gran parte de la autoestima perdida en mi primera clase de solfeo. 

 

Más o menos, esta es la historia de un invento, el paisaje, y de cómo hemos ido 

aprendiendo, generación tras generación, a disfrutar de esa partitura, de esa 

composición creada a partir de lo visible para, posteriormente, convertirla en algo 

sublime con todos los sentidos. 

 

El proceso (que ya dije que no cabe aquí) es muy largo. Comenzó en Grecia con la manía 

de los griegos por filosofar acerca de todo, incluida la belleza. Tiene mucho que ver con 

el renacimiento, con Petrarca, con la eterna discusión acerca de lo bello, con los 

pintores flamencos que lo ponen a nuestro alcance y los románticos, que lo explotan 

aprovechando la felicidad burguesa y su incipientes anhelos de disfrutar de lo 

pintoresco (volviendo siempre a casa después, calentitos y con baño completo). 

Pintoresco: término previo al de paisaje pues todavía no lo habían inventado. 

 

Los filósofos, mientras tanto, nos van enseñando a comprender nuestros juicios 

estéticos y las emociones y sentimientos que de ellos se siguen. Por ejemplo, sublime es 

aquello que hace que nos salten las lágrimas (por ejemplo, el estado de la habitación de 

mi hijo) 

 

El paisaje, como estos otros placeres y vivencias de las que hemos hablado, y 

seguiremos hablando hoy, no se explican; se viven. Pero hay que abrirse a la percepción 

para poder ver cosas que sería imposible ver de otro modo.  

 



No es necesario un gran esfuerzo, pero sí una intención. Y un poco de atención, como 

cuando oímos una pieza musical. Puede estar de fondo, sin que le hagamos el más 

mínimo caso, pero aun así notamos cuando algo falla, desafina o distorsiona. Y si nos 

fijamos un poco, hasta nos crea cierta angustia si se alarga mucho el final y no llega ese 

acorde que, sin saber cuál es, nos dice que la pieza ha terminado. La broma de Wagner 

con el re menor, silencio y re mayor. 

 

Del mismo modo no necesitamos que nos digan cuando algo distorsiona y nos arruina 

nuestro paisaje. Que no tiene porqué coincidir con lo que les distorsiones a otros, si bien 

suele coincidir. Por ejemplo repasar La Valencia en Blanco y Negro sin morir ahogado en 

un mar de lágrimas. 

 

Conclusión: Un mismo territorio, un mismo lugar, la misma fotografía, la misma paella, 

el mismo cuadro, el mismo libro, etc., provoca y  devuelve infinitas emociones. 

 

Sin embargo, una ecuación tiene las soluciones que tiene, y no más. Entre dos puntos 

solo pasa una recta, pero entre dos personas pasan infinitos paisajes. No pretendamos 

valorar algo inmaterial. Sencillamente, disfrutémoslo, con todo el sentido y con todos 

los sentidos. 

 

Rafael Narbona 

En Valencia, a mediados de abril de 2015 

 


